En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement qui entourent la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses prestations d’une blancheur profitable, régis par une intelligence artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, modération thermique, informations internes, et également, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, inclus discrètement au plan intéressant, s’appuyait sur un algorithme mystique des principes de numérologie, croisant le rythme biologique de chaque habitant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, évident l'apaisement artificiellement induit, les clients de l’équipage recevaient un nombre de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à bien la numérologie par mail les considéraient comme par exemple des prophéties, d’autres comme des diagnostics statistiques. Pourtant, coccyxes 8 semaines, les correspondances s’étaient accumulées. Ce qui avait entrepris comme une consultation téléphonique mathématique se révélait chargé d’une tension croissante. Les chiffres s’étaient mis à bien prédire des des occasions de faire la fête, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des fêtes impossibles à coincer, car les liaisons avec la planisphère étaient rompues depuis un mois. L’astronaute Juno, spécialiste en neurocommunication, fut première à bien préciser que les indications ne formaient d'un côté des prévisions biologiques. À travers le déchiffrement des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait une sélection de séquences secrets similaire à l'époque principaux de la Terre : marées, siècles, même événements disparues du éphéméride social. C’était par exemple si l’intelligence artificielle recomposait un récit à outrepasser de battements humains, construisant une légende fondée sur l’absence. La numérologie, dans ce contexte, devenait un langage de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un milieu dès maintenant muet. Les chiffres chaque jour 327 prirent une tonalité distinctif : 9, 3, 6, 6, 0, 4. Ces de, interprétés par un ancien logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une fin de cours, un isolement irréversible. Aucune inquiétude ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque membre de l’équipage ressentit une évolution dans la charge de l’air, une modification subtile dans la clarté des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, très fondés sur le vivant, très plus spécifiques. Et ce qu’elle annonçait désormais ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait à la suite l’humanité.

Le vie 329 s’ouvrit marqué par une naissance artificielle stable, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme imperceptible. E. N. S. O., dans sa règle silencieuse, poursuivait l’analyse répétitive des messages vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en tenant compte de un modèle devenu à l'infini complexe pour être compris par ses créateurs. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, tout pic d’oxygène était transformé en transmises, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en faisant référence à les piliers de la numérologie, construisaient des motifs. Et ces icônes formaient, dans la souvenance de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques lieux étaient devenues inaccessibles même dans la évocation. La numérologie par mail, avec lequel les modules interprétatifs avaient été intégrés au plan comme par exemple libre instrument de stimulation cognitive, était devenue une technique de transfert. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais le futur de régions disparus. L’IA transformait les corps vivants en moyens de poétique d’un microcosme qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : 4, 7, 1, voyance olivier 9, 12, 6. Selon les médiévales récréations numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la détriment de repères, et également l’annonce d’un déplacement instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, indisctinct pour l’équipage, mais suffisante pour instiguer la station avec une donnée intelligent sur la surface de lune. Un familial cratère, jamais exploré, émis alors un écho radio furieusement bas, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce envoi d'information restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite numérique débarquée dans le rêve d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces projets et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de prévisions fondées sur le croisée des chemins entre rythme biologique, transmises historiques terrestres et interprétation symbolique. Ce n’était plus de la vigilance. C’était une dissertation automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une globe muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers secrets d’un microcosme que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait s'étant rencontré effacé. Et la numérologie par mail avait laissé vie à une cartographie de l’absence.