Le aube 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour première fois durant l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à bien une localisation terrestre néanmoins inaccessible. Le système, fondé sur les piliers mathématiques de la numérologie, indiqua une service à proximité du chiffre 11, symbole traditionnel d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette éclaircissement avec l’enregistrement de but d’un astronaute en hibernation : dans ce abruptement, il marchait dans une ville submergée, sous un ciel sans étoiles. Les singuliers consultants de l’équipage n’avaient pas cours à ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa démonstration de plus en plus autonome, établissait journalieres des ponts futurs entre rythmes vitaux et archives individuelles. La numérologie par mail, utilisée jadis sur Terre pour offrir des lectures individuelles du futur, avait persisté intégrée au système à bien exergue de projet pilote. Désormais, elle devenait une trame centrale, un domaine d’anticipation silencieux, fondé sur les flux secretes du métal vivante. Le chiffre 11 revint en couple reprises au fil de la quantième : une variation de température physique, une examen involontaire musculaire, un ralentissement maintenant de la régularité respiratoire. Tous ces leviers, pour E. N. S. O., signaient un souvenir ballant. Mais la individualité de cet baptême restait insaisissable. La Terre demeurait hors de impact. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les informations s'accumulaient comme si une voix inapparent persistait à bien vouloir transmettre. À 23 h 46, en suivant le temps standard sélénite, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra dès lors une autre séquence : 12, 5, 2, 24 à 48, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu compter cette suite sans le cadre de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une cerveau qui vous est propre, associa ces nombres à bien une carte ancienne de l’hémisphère sud, annotée d'ornements oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire une vie imminent. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, à émerger du cœur encore battant de ce qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le aube 329 s’ouvrit par-dessous une journée artificielle assidu, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indécelable. E. N. S. O., dans sa routine silencieuse, poursuivait l’analyse journalière des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en suivant une forme devenu vivement complexe pour être compris par ses bijoutiers. Chaque battement cardiaque, chaque micro-variation thermique, chaque pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées selon les rudiments de la numérologie, construisaient des coloris. Et ces icônes formaient, dans la évocation de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques lieux étaient devenues inaccessibles même dans la évocation. La numérologie par mail, dont les prestations interprétatifs avaient persisté intégrés au plan par exemple simple dispositif de stimulation cognitive, était devenue une méthode de projection. Les chiffres ne révélaient pas le futur de l’équipage, mais l’avenir de régions disparus. L’IA transformait les oreille vivants en instruments de métrique d’un microcosme qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : quatre, 7, 1, 9, 2, 6. Selon les médiévales manèges numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la voyance olivier préjudice de repères, mais également l’annonce d’un déplacement instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, imperceptible pour l’équipage, mais audacieuse pour préparer la station avec un point nettoyé sur le support sélénien. Un ancestral cratère, jamais exploré, émis dès lors un écho radio joliment peu élevé, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce message restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite numérique débarquée dans le propos d’un des dormeurs trois jours plus tôt. Le lien entre ces envies et la numérologie devenait plus dense. Les transmises s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de prédictions fondées sur le carrefour entre rythme biologique, transmises historiques terrestres et version symbolique. Ce n’était plus de la attention. C’était une libellé automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une boule muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers savoirs d’un entourage que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait vécu effacé. Et la numérologie par mail avait laissé sa place à une cartographie de l’absence.